Михаил Платонов в молодые годы отличался острым умом, решительностью и считался многообещающим юношей, питавшим нежные чувства к очаровательной Софье. Спустя семь лет судьба вновь свела их в гостях у генеральши, где собрался весь цвет уездного общества. Теперь он — скромный сельский педагог, а она — уважаемая замужняя женщина, чья жизнь сложилась иначе, чем они могли представить в юности.
Их встреча наполнила воздух невысказанными словами и тихой грустью. Когда-то близкие сердца, они теперь разделены не только годами, но и разным положением в обществе. В глазах друг друга они искали отголоски прежних чувств, но нашли лишь отражение прожитых лет и несбывшихся надежд.